那年我們還無憂無慮。

        人生或許經歷了某個階段，才會覺得難得可貴的是從前，某些事情在心裡醞釀久了，形成一種難以割捨的情愫，環繞腦海而揮之不去。不斷深藏的記憶，因為新的生活而讓我們慢慢去遺忘，如今能拿出來說道，又有幾滴幾粒？

        面對朋友總有一些話說不出來，分享不到卻真真正正的動天動地過，總有一些人記不起來，卻實實在在難以忘卻過，總有一段故事不能重演，卻時時刻刻回憶過無數次，那就是我們的童年。
        我是一個喜歡穿軍裝的人，每當穿起軍裝都會不由自主，空穴來風地自信起來。
為什麼我會喜歡軍裝，因為小時候有很長一段時間都和外公居住，他曾經在部隊裡是一個工匠，部隊裡要修的東西，要建的東西都由我外公的部門去完成。

        從我有記憶開始，我和弟弟還有表弟就和外公外婆一起住，外公經常帶我們去離家裡不遠的菜市場吃早晨，中午在家裡吃完飯就和外公一起去附近的竹林砍一些竹子回來，然後回家就把竹子分類，之後把一條一條粗大的竹子做成一件一件家具，最後拿到附近的市集裡擺攤。到現在無論我怎麼學，也做不到外公的竹製家具。那時候和我最親的人就是我的外公了。
 
         我們三兄弟就在市集附近裡玩，經常搗蛋。每次我們去籃球場打球，不能算打球，只能說玩球。外公就再三叮囑我們：不能走近河涌。
 
          外公喜歡種植物，家的院子有很多都是他種的花。喜歡工藝，更喜歡泡功夫茶，但我一點都不覺得他曾經是一名軍人，沒有軍人的暴躁，還有軍人的威嚴，所以外婆經常都罵外公死老頭，外公偷偷跟我說：人只要不要再次經歷任何形式戰爭，什麼都好。她喜歡罵我死老頭就讓她罵吧。那是自外公去世之後，我對外公保留最後的印象——平庸。

          我記得當我剛在學校學會下棋的時候，晚上放學回家我就很喜歡和外公在他自己做的葡萄藤架下面下棋。弟弟和表弟就去籃球場打球，那時候我不知道為什麼外公的棋藝是這麼差，我總是贏得那一個。

         後來我才知道，原來他總是讓我的那一個，給我自信的那一個。

         等我長大了一點之後，媽媽曾經說過，你還沒出生的時候，你外公他不是這樣的，他是一個軍人，用來接近20年的時間才撫平當年越南戰爭的傷痕，那時候犧牲很多人，他的戰友，他的隊長。我們的出生，給了他希望，快樂還有牽掛。

           當然那時候我是不會知道失去出生入死的兄弟是什麼樣的感覺，而很多年後的我，越來越清晰，越來越明白那種感覺有多狠，多無奈。

         我的童年，就是和外公外婆一起度過了，無憂無慮的農村日子很快結束，之後我出來工作了，回家看外公外婆的時間越來越少，有了我自己的圈子和生活。
   直到外公去世的那一天，他是晚上去世的，醫生說自然死亡，很安詳。終年83歲。

         當他的遺體焚化的那一刻，我沒有哭泣，雙手十字緊扣，放在額頭，我想起很久很久之前他在砍竹子做家具無意中說過的一句話：等我百年歸老了，我就和你們再聚聚，等著我。最後一刀把竹子劈開兩段。

        “你們”，我一直不知道外公在說誰，和誰聚？他被推進焚化的那一刻，我懂外公那句話的意思，忍耐了那麼長的時間，他終於自私了一次，去找他的戰友，去找他的隊長了。所以我沒有滴下一滴眼淚，是因為我真的懂了。

        那時候家裡人正商量怎麼處理外公的遺物的時候，我進去外公的房間，眼淚忽然流下來了，不偏不倚，無聲無息。他的房間我已經很久沒有進來了，桌上依舊是擺著蠟油燈，依舊是掛著他和部隊的合照。依然能聞到熟悉的味道，感覺到他的氣息。打開衣櫃，他還保留著那代表尊嚴，那代表榮譽的軍服，軍帽，軍鞋。

        現在，外公去世了三年有多，家附近的市集，竹林，還有籃球場附近的河涌都早就消失不見，只剩下一個荒廢的市場，一棟棟高樓住宅區，所有關於我童年的一切，除了一個荒廢的市場之外，什麼都沒有給我留下。


那些點點滴滴，斑斑駁駁。
         外公說過，人只要不要再次經歷任何形式的戰爭，什麼都好。
         外公說過，沒事別惹事，有事別怕事。
         外公說過，最大的敵人是人類的本身，即使遇到最大的困難和挫折，也不能把身上的軍服抹黑。

。。。。

           寫到這裡，我停下來敲鍵盤的手，手很酸，不知不覺我已經回到我的童年一個小時了。電腦一直播著劉若英的《後來》，我不認為這是一首情歌，稍微改一下歌詞，反而更認為這是一首是對童年的最好詮釋，對外公的紀念。


       【那時候的童年，為什麼就能那樣簡單？而又是為什麼人年少時一定要讓深愛的人受傷？
　      在這相似的深夜裡，你是否一樣也在靜靜追悔感傷？如果當時我們能不那麼倔強，現在也　不那麼遺憾？你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默。這些年來，有沒有人能讓你不寂寞？】
  
            走到窗戶抽煙，我突然發現，其實我可以把人生看做一棟樓，每成長一個階段，這棟樓就增加一層，而承載整棟樓的是永遠活在底層的那個階段的童年，每層樓都有自己的一扇窗，當我們站在窗前向下眺望，首先映入眼簾也永遠是活在底層的童年，越往上走，越覺得高，越說明我們離童年漸行漸遠。

             站在高處向下望，那怕你靠著窗戶的護欄，有時候會莫名感到害怕，或許這種本能的反應，是命運給予我們的留戀。

              如今為了紀念外公，我開始以他的生存方式去生活。拒絕一系列的情感戰爭，生活戰爭乃至於口舌戰爭。就算很多時候自己受到傷害了，被朋友出賣，生活艱難逼人，統統都不值得一提，因為你還沒經歷過真正的戰爭，因為你還活著，他們還活著。


外公的一生沒有活在戰爭的陰影之中，反而過得很知足，很快樂。




Kelvin.C.
2013.01.08